从1865酒庄返程途中，夕阳正沉入达美拥雪山的锯齿状轮廓，我们来到盐井，古盐田如巨幅锈蚀的梯田，在夕照中泛着琥珀与褐红交织的微光。
加达村盐田位于澜沧江西岸陡峭崖壁下方，由无数块大小不一的梯田式晒盐台依山就势垒砌而成。我们从盐田的南边进入，入口处两三个藏民同胞正守着旅游纪念品聊天。一位二十多岁的藏族姑娘主动迎上来，说她叫央珍，可以给我们带路。
央珍边走边说，这片盐田已经有一千多年历史了。她小时候，每天清晨还能看见大人们沿着陡峭的梯子下到盐井中，用木桶舀取卤水，倒入圆柱形背桶，再背负至自家盐田。后来部分盐田改用水泵和消防水带抽送卤水，但仍有盐民沿用传统方式。卤水先被倒入贮卤池——地坑式的盐水囤积处，深度近一米，长宽数米，存放五至六天进行自然浓缩。
2021年5月我们前来参观的时候，正值"桃花盐"生产旺季，见到一位中年妇女收盐。她用特制的薄木板将盐粒刮出扫在一起。先刮出的表层盐洁白干净，可供食用；后刮出的盐因夹杂少量泥土，颜色偏红，多供牲畜食用或用于保健。
我们跟着央珍从狭窄的缝隙中走到盐田的下部。她让我们抬头看——每一块盐田都是一座土木建筑，以粗大的原木搭建支撑骨架，上面铺设木板，再涂抹一层红土或细沙作为盐池底面。崖壁、木质盐台与支撑木三位一体，依附于陡坡之上。盐棚层层叠叠，最多可达七八层。央珍带我们躬身进入盐棚下面，一根根盐柱悬挂在高处，盐水落在岩石上凝结成雪白的盐笋。
央珍领着我们继续往下走，来到靠近江面的地方。卤水井分布在江边的岩缝之间，山体石缝中渗出的卤水汇聚井内。她指给我们看那些大小不一、形状不规则的卤水池，说盐井的地质很特殊，这里地处断裂带，地下有含盐地层，地表水渗下去，被地热加热，溶解了盐分，再沿着裂缝涌上来，所以江边到处能冒出咸水来。
我脚下的那个卤水池果然冒着热气。央珍说水温高的时候，他们会把鸡蛋放在里面煮着吃。我伸手试探，明显地感到水是温的，岩石缝隙里还有细小的泉眼汩汩涌出。
抬眼环顾，澜沧江在此恰好有一个幅度不大的转弯，上游可见峡谷高耸，岩石林立，脚下却无滚滚巨浪。下游水面开阔，加达村白色的藏房掩映在绿意之中。靠近水面的地方有一口用砖石高高砌起的井筒，央珍说那是取卤的盐井。"以前都是人们一桶一桶地背到上面，"她说，"现在有了水泵，方便多了。"
我们望向对面的江坡，看到一些废弃的盐田。陪同的李生保说，那个村子的人大多都转行其它，没有人愿意费力晒盐，盐田便渐渐荒芜。眼前这片盐田，仍由二十余户人家世代守着。
听他这么说，我想起范稳的小说《水乳大地》。书里写过这片峡谷百年的变迁，也写过盐巴在金贵年代如何以盐换粮、换茶，一袋盐换一袋粮食。女人在家晒盐，男人随着马帮沿茶马古道，将盐运往德钦、香格里拉、昌都、巴塘等地。如今站在盐田上，那些文字和眼前的澜沧江、对岸的废盐棚叠在一起，确实有了不同的分量。
2008年，"井盐晒制技艺"被列入国家级非物质文化遗产名录；2013年，这片古盐田被列为全国重点文物保护单位。这里保留着原始手工晒盐技艺，也是茶马古道上少见的人工原始晒盐景观。后来我们站在214国道旁的"达美拥之恋"观景台上往下看，盐田的红白色块在阳光下很分明。央珍说，这些颜色不是固定的——雨季和旱季、上午和下午，都不一样。我看到的不只是盐，是阳光、风和人反复作用之后，留在山坡上的痕迹。
临走时，在央珍这里买了一包精盐（盐丝）和两块盐笋。盐丝像一根根吸管，洁白而又轻薄，那是盐田渗下的卤水结晶；盐笋在掌心微凉而沉实，圆润处折射出细碎光斑，仿佛攥着一小段凝固的时光。